转店前没问房东这三句话，我赔了八万还丢了人情
去年冬天转掉街角的包子铺时，我蹲在油腻的操作间里撕墙纸，指甲缝里渗着血。转让费一分没拿回来，还倒贴了三个月房租——这些教训，都怪转店前没问房东那三句掏心窝子的话。
第一句："这铺子的合同到底还剩多久?"
接店的是个刚毕业的小姑娘，盘下我的蒸笼和和面机时，眼里亮闪闪的。直到她拿着合同来找我，我才发现房东老周在转租协议上做了手脚。原本口头说的"剩余两年租期"，落在纸上只剩八个月。老周叼着烟卷笑："当时不是说清楚了吗?房租每年一签。"
后来才知道，这条街半年后要拆迁。小姑娘的加盟费打了水漂，而我作为转租人，被她堵在派出所哭了整整一夜。现在路过那个空铺子，玻璃上还贴着"旺铺转让"的红纸，边角已经泛黄。
第二句："转租时押金到底归谁?"
转店当天，老周拍着我的肩膀说："押金条子给新租客，到期原样退。"我信了这个穿布鞋的老邻居，没让他写书面说明。三个月后，新租客打电话说卫生间漏水，老周扣了五千押金。等我拿着旧合同去理论，他从抽屉里掏出泛黄的收条："你看，这上面写着'转租后押金与原租户无关'。"
那天我蹲在银行ATM机前，给新租客转了五千块。打印机吐凭条的声音咔嗒咔嗒，像极了当年签合同时老周钢笔划纸的声响。
第三句："物业费水电费真的结清了?"
转店前三天，老周说"放心吧，都结清了"。我忙着打包蒸笼布，没去物业查底。半个月后，物业打电话催缴去年的垃圾处理费，说老周把三年的费用都算在我头上。去他家敲门时，他正在院子里喂鸽子，"年轻人记错账很正常嘛"，鸽毛扑簌簌落在我新换的羽绒服上。
后来我才明白，转店时要盯着房东当着面，把水电表数字拍下来，物业费清单盖红章。这些琐碎的证据，比口头承诺贵十倍。
现在每次路过中介门口的"旺铺急转"，我都想进去提醒两句。转店不是简单的"一手交钱一手交货"，那些藏在合同褶皱里的真话，那些房东低头抽烟时的欲言又止，才是决定你能不能全身而退的关键。
上个月收拾旧物，翻出当年的押金条，背面还记着老周的手机号。突然想起他总说"老街坊讲情义"，可情义这东西，得先立在白纸黑字上。如果再给我一次机会，我会带着录音笔和老花镜，把每句"没问题"都问成"写下来"。
