老周的十二时辰：街角小店的烟火接力
凌晨四点的路灯还没睡醒，老周的三轮车已经碾过青石板路。车斗里的糯米在竹筐里发着柔光，这是他开了十五年的"老周早点"，也是凌晨三点半就蹲在巷口等糍饭团的出租车司机们的默契。
晨光漫进玻璃窗时，店里的长木桌已经坐满了人。中学生把书包往邻座一甩，"周叔，老样子!"搪瓷碗里的咸豆浆冒着热气，糍饭团裹着油条脆响。老周总说，早餐铺的热闹是从胃里暖到心里的，"你看那个穿西装的小伙子，每天赶七点半的地铁，总多买个茶叶蛋——他说给小区流浪猫的。"
午后两点，卷帘门落下一半。老周在案板上揉着晚上要用的面团，妻子在厨房熬着骨汤。"以前下午闲着，总觉得浪费。"三年前的暴雨夜，几个浑身湿透的外卖骑手敲门讨热水，让老周动了心思。如今卷帘门内侧挂着"深夜食堂"的木牌，凌晨一点的骨汤面，配的是白天剩下的糍饭团碎——炸成金黄的锅巴，撒上葱花，成了夜归人最惊喜的小食。
晚上十点，穿睡衣的姑娘踩着拖鞋进来："周叔，要份榨菜肉丝面!"这是附近医院的护士，刚下夜班。老周记得她第一次来是去年冬天，捧着面突然掉眼泪，说想起去世的奶奶。现在她的面碗里总多卧着个煎蛋，"姑娘家熬夜伤神"，老周念叨着，转身给隔壁桌的出租车司机续上免费的豆浆。
凌晨三点，最后一盏灯熄灭前，老周翻开油渍斑驳的笔记本。上面记着：2025年3月14日，张姐的糍饭团不要油条，小李的面少盐，新来的大学生喜欢加辣......这些细碎的温暖，让小店从晨光熹微到星光寥落，始终亮着一盏灯。
有人问老周，怎么想到把早餐铺和深夜食堂凑一块儿?他擦着桌子笑："人这一天啊，最饿的不是肚子，是心。早上要的是热乎劲，深夜图的是踏实感。你看门口那棵老槐树，早上落麻雀，晚上停归鸟，都是过日子的声响。"
如今的"老周早点"，墙根摆着早餐剩下的泡菜坛子，柜台放着深夜煮的陈皮茶。从晨光到星光，十五平米的小店装满了十二时辰的烟火气——这大概就是全天客流的密码：不是算尽的生意经，是把每个时辰的人心，都焐成热乎的家常味。
